Почти жив. Почти съзнателен. Почти сетивен. Почти целеустремен. Почти убийствен. … Откакто се родиха децата, оставяха светеща лампа и открехната врата на спалнята. За всеки случай. Когато бяха малки, често се будеха нощем — може би сънищата им бяха неразбираеми, може би ги плашеше липсата на смисъл. Идваха при тях плачещи, с протегнати в тъмното ръце и със затворени очи — сякаш самият сън не ги пускаше от обятията си. Но винаги търсещи и с протегнати ръце. Търсеха тях — родителите. Силните, разумните, тези, които могат да внесат ред в хаоса. Той спеше по-леко и винаги се събуждаше пръв; скачаше от леглото и ги прегръщаше, докато успокои бясно туптящите им сърца. Разказваше приказки, гушкаше ги и, по-често, отколкото му се искаше да признае, оставяше събудилото се дете да спи между тях. Но времето — този тих убиец на невинността — безжалостно отмина, без дори за миг да погледне през рамо. Децата спряха да идват. Дори и да сънуваха кошмари, вече можеха сами да ги преборят. Остана...